手机放在枕边，她关了灯，又打开，萤幕一直停在对话画面。
只是习惯那个时间会有人说「到家了」。
六点四十二分，手机震了一下。
没有解释，也没有多说。
过了一会，她又补了一句：
她把手机放下，却没有立刻睡着。房间很安静，比平常更安静。
原来习惯不是每天见面，
而当那个时间空出来时，
比平常晚很多。眼睛红得很明显，外套没有扣好，像匆忙赶来。
他把手机放到柜檯。「取餐。」
「你昨天没睡？」她问。
他拿起来，手停了一下。
「你昨天有等吗？」他忽然问。
她本来想说什么，但看着他疲倦的样子，最后只说：
他点头，却没有露出放心的表情。