('\t\t\t凌晨三点四十七分，城市还没醒。
便利商店的自动门开开合合了一整晚，
风从门缝灌进来，带着雨味。门边的地垫Sh得发黑，鞋印一层叠着一层，像没人记得清理过的日子。
林予夏拿着拖把，慢慢把水推向角落。
这个时段不太会有人来了。
凌晨三点到四点之间，是整晚最安静的时间。连醉客都回去了，外送还没开始密集，货车也尚未到达。店里只剩冷气运转的声音，还有微波炉偶尔「哔」的一声。
她其实喜欢这个时间。
因为没有人需要她。
她把拖把靠回清洁间，洗了手，走回柜台。收银台的灯光很白，把人的脸照得没有血sE。玻璃窗反S着她的影子，看起来b实际更瘦，也更疲倦。
她打开报废清单，开始点面包。
一个一个刷条码，
「哔。」
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t她做这份工作已经两年了。
不是因为喜欢，也不是因为擅长，只是刚好找不到离开的理由。大夜班的人少，主管不太管事，只要把事情做完，就不会有人问她在想什麽。
她把一个还算完整的菠萝面包放到旁边的小篮子里。
这篮子不是规定的。
只是她会留下来——给可能会饿的人。
门口的风铃忽然响了。
她抬头，看向门口。
一个穿着黑sE雨衣的男人走进来，水珠从雨衣边缘一滴一滴落在地上。他没有逛店，没有看货架，直接走向柜台，把手机放到台面上。
「取餐。」
声音很低，带一点沙哑。
她接过手机，看了订单编号，转身去後面拿餐袋。这是最近才开始固定出现的外送员。不是每天，但一个礼拜会来好几次，几乎都在这个时间。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t她把x1管先拆开，放在袋口，再把饮料固定好。
「好了。」她把袋子递给他。
男人接过，点了一下头，没有多说什麽。
他转身离开，自动门又打开，冷风再次灌进来。
她看着门外的雨。
他骑上机车，车灯亮起，照在Sh漉漉的路面上，像一条发光的线。他没有立刻离开，而是低头确认导航，大概五秒钟，才慢慢骑走。
门又关上了。
店里恢复安静。
她低头继续刷面包条码，却忽然发现自己记住了一件事——
他的外送箱很旧，边角用胶带贴过。
她不知道为什麽会注意到。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t过了一会，她把刚刚留下的菠萝面包拿起来，看了一眼，又放回篮子里。
她其实也不饿。
只是觉得，可能有人会需要。
那天之後，他开始常来。
不是每天，也不固定时间。
有时凌晨三点，有时四点多，偶尔会在下雨天连续出现好几次。他总是进门、放手机、说「取餐」，然後离开。
他从不聊天。
而她也没有主动说话。
直到某一天，他伸手接餐袋时，看了一眼篮子里的面包。
「这个…能拿吗？」
她愣了一下。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「报废的。」她说，「要就拿。」
他停了一秒，才伸手拿起来。
「谢了。」
那是他第一次多说话。
她点了点头，没再看他。
但自动门关上的那一刻，她忽然发现，店里b刚才更安静了。
冷气声还在，灯光也没变，
只是她突然意识到——
她开始会等那个时间。
凌晨三点四十七分。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\t\t\t林予夏第一次意识到时间，是因为他。
不是钟，
不是班表，
是那个差不多会在凌晨出现的人。
大夜班原本没有什麽差别。两点、三点、四点，店里的灯一直一样亮，冷气一样冷，微波炉一样会在半夜响。她常常分不清过了多久，只是照顺序做事：擦咖啡机、补饮料、整理熟食柜、点面包。
但最近，她开始会看墙上的时钟。
三点四十左右，她会不自觉抬头。
有时候他会来，有时候不会。
没来的那天，她也没有特别失望，只是做事的节奏会乱一点。补货时会多站一会，走到门口又折回去，像忘记什麽。
她不承认自己在等。
只是习惯确认门铃有没有响。
那天雨很大。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t雨声盖过了店里的音乐，自动门一开，水气整片涌进来。她正在整理关东煮，抬头时，他已经站在门口。
雨衣Sh得贴在身上。
他照样走到柜台，放下手机。
「取餐。」
她接过来，转身拿袋子。今天的饮料是热拿铁，她把杯套套好，习惯X把x1管拆开放进袋口，动作b自己意识更快。
「外面很大雨？」她忽然问。
话出口，她自己都愣了一下。
他似乎也愣了。
「嗯。」他点头，「骑慢一点还是会淋。」
她把袋子递给他，指了指柜台旁边的篮子。
「面包今天b较多。」
他看了一眼，没立刻拿。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「你都留给谁？」
她低头按结帐机的键，像只是随口回答。
「谁饿就谁拿。」
他沉默了一下，最後还是拿了一个。
「那我算运气好。」
她没有回话。
但他走出去时，她发现自己看着门外的雨，b平常久了一点。
那之後，他偶尔会多停留几秒。
不是聊天，只是确认餐袋、戴手套、调整外送箱。
她在柜台做自己的事，却会注意到他还在门口。
某天凌晨，他来的时候没有立刻离开。
他站在门边，看着雨。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「你都一个人上班？」他问。
「嗯。」
「不会怕？」
她想了一下。
「习惯就好。」
他没有再问。
过了几秒，他才说：「外面其实b这里乱。」
她抬头看他。
他已经转身出门。
那天之後，她开始记住一件事——
他不是只来取餐的人。
他会在大雨天多来几次，
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t会在清晨快亮时最後一单顺路经过，
有时没有订单，也会进来买瓶水。
她没有问原因。
但某个凌晨，门铃响起时，她还没抬头就知道是他。
不是脚步声，
不是声音，
只是她突然觉得店里不那麽空了。
她第一次在打扫时没有开音乐。
因为她发现，
有人进门时的那声风铃，b什麽都清楚。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\t\t\t凌晨四点二十三分。
雨还没停。
林予夏把地板最後一段拖完，抬头看了一眼门外。路灯下的雨像细线一样斜着落，整条街空空的，偶尔才有一台车经过。
她正准备把拖把收回去，门铃响了。
她没有抬头就知道是他。
「取餐。」他把手机放在柜台上。
她接过手机，看了一眼编号，转身去後面拿袋子。这单东西不多，一杯热汤加一份饭团。她把袋口折好，递给他。
他接过後却没有立刻离开。
自动门关上，风铃晃了几下，店里又安静下来。他站在门边，看着外面。
「雨太大？」她问。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t他点了一下头。「客人传讯息说晚点送。」
她「嗯」了一声，回去柜台继续对帐。键盘按键声在夜里很清楚，她低着头算金额，却知道他还在。
过了一会，他走到靠窗的高脚桌，把外送箱放在地上，坐了下来。
这是他第一次在店里坐下。
她抬头看了一眼，又低下去。
她没有赶人，也没有问。
他把雨衣拉开一点，手背有些冻红。他从袋子里拿出刚刚顺手买的罐装咖啡，却没有打开，只是握着暖手。
「你都几点下班？」他忽然问。
「六点。」
「都自己回去？」
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「嗯。」
他点头，好像只是确认一件事。
两人之间又安静下来。
便利商店的音乐换了一首歌，轻得像背景声。微波炉响了一声，她起身把熟食拿给一个刚进门的计程车司机，结帐後又回到柜台。
他还在。
没有滑手机，也没有说话，就坐在那里，看着窗外的雨。
她其实不习惯店里有人停留这麽久。
平常客人不是匆忙，就是醉得吵闹，很少有人只是安静待着。
她倒了一杯热水，放在柜台边，推过去。
「不用钱。」她说。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t他愣了一下，走过来拿。
「谢了。」
他站在柜台前喝了一口，蒸气模糊了他的眼镜。他摘下来擦了一下，露出原本的眼睛。没有她想像中凶，也没有疲倦得很重，只是有点像很久没好好睡过。
「你不累？」他问。
她想了一下。
「累也一样要上班。」
他笑了一下，很轻。
「也是。」
那是她第一次看到他笑。
不明显，只是嘴角动了一下，却让她突然不知道要把目光放在哪里。她低头整理发票，装作在忙。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t外面的雨慢慢变小了。
他把杯子放回柜台。
「我走了。」
「嗯。」
他提起外送箱，走到门口。自动门打开时，他停了一秒，回头。
「那个面包，」他指了指篮子，「今天没有？」
她愣了一下，才想起来刚刚已经被清掉了。
「刚报废完。」
他点头，「好。」
他骑车离开时，天sE有一点泛白。路面还是Sh的，但雨已经停了。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t她站在柜台里，看着那条路。
她忽然发现一件事——
刚刚那段时间，她没有看过时钟。
她也没有觉得班很长。
那天之後，她开始在四点多留一个面包。
不是因为规定，
只是她想，如果他又被雨困住，至少有东西可以拿。
她没有意识到，
那已经不是工作的一部分了。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\t\t\t凌晨三点三十二分。
林予夏正在补冷藏柜的牛N。门外还没下雨，街道乾乾的，夜sE像一层静止的蓝。这个时间通常不会有外送，她原本以为今晚会更安静一点。
门铃响了。
她以为是买烟的客人，抬头时却愣住。
是他。
没有雨衣，也没有外送箱。
只穿一件深sE外套，手上拿着机车安全帽。
他走进来，停在货架旁，看起来有点不太确定该做什麽。
她先开口：「今天没有单？」
「没有。」他说。
空气安静了一下。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t他没有立刻走向柜台，也没有挑东西，只是看了一圈货架，最後拿了一瓶水，走到她面前结帐。
她刷条码。
「三十五。」
他把钱放在台面上，没有马上离开。
她把找零推过去，他接过，却仍站着。
「我刚好路过。」他说。
这句话其实有点多余。
这间店不在g道上，没有订单的人不会特地骑进来。
她没有拆穿。
「嗯。」
他看了一眼旁边的篮子。「今天有面包？」
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t她点头，拿了一个递给他。
「还没报废。」
「那我先付？」
「不用。」她说得很自然，「等等会丢。」
他接过去，没有马上吃，只是拿在手里。
店里没有别的客人。
冷气声、冰箱压缩机声、还有夜里偶尔经过的车声，全部都很清楚。
他没有走。
她继续补货，把最後一瓶牛N放好，关上柜门。转身时发现他站在关东煮前，看着蒸气发呆。
「饿？」她问。
他摇头。「只是很久没这麽早停下来。」
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「你今天休息？」
「车坏了。」他说得很平淡，「送去修。」
她点点头，没有多问。
她忽然意识到，除了知道他是外送员，她其实什麽都不知道。
他坐到窗边的高脚椅。
这次不是因为雨。
他慢慢吃面包，吃得很慢，好像时间突然多了。他看着外面，路灯照在地上，偶尔一台机车骑过去又消失。
「你为什麽做大夜？」他问。
她想了一下。
「白天太吵。」
他看了她一眼，没有笑，也没有接话，只是点头。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t那个回答好像已经足够。
她在柜台後整理发票，他坐在窗边。两个人都没有再说话，但也不觉得尴尬。
过了很久，他把包装纸丢进垃圾桶，站起来。
「我走了。」
「嗯。」
他走到门口时停了一下。
「我叫陈景和。」
她抬头。
这是他第一次说自己的名字。
她愣了一秒，才回答：「林予夏。」
他点了一下头，像把某件事确认完成。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t「那…晚安。」
门打开又关上。
她站在原地一会，才发现自己记住了他的名字。不是工作上记客人那种，而是很清楚地记住。
那晚之後，她第一次在下班路上想起一个人。
不是想聊天，
不是期待见面，
只是走在天快亮的街上时，突然觉得这个城市不再完全陌生。
而她也开始知道——
他再来时，已经不是外送员了。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\t\t\t那天晚上，她其实很早就觉得不对劲。
傍晚接班时，天气还只是闷，空气像卡住一样。等到半夜两点，远处开始传来雷声，一下很闷地滚过去，窗玻璃微微震动。
林予夏站在柜台後，看着门外的天空慢慢变黑。
她下班时间是六点。
她没有带伞。
三点过後，雨忽然落下来，没有过程，像直接被倒下来一样。自动门一开，整片水气灌进来，地垫不到十分钟就Sh透。
客人变少了。
连计程车都不太停。
她开始有点分心。补货时会走到门口看一眼，又回来，过几分钟再看一次。她自己也说不清是在确认雨势，还是在确认什麽。
四点半，门铃响了。
她抬头。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t陈景和站在门口，雨衣整件Sh透，水顺着袖口往下滴。他把安全帽拿下来时，头发也Sh了一半。
「今天单很多？」她问。
「雨天。」他把手机放到台面上，「会到天亮。」
她把餐袋递给他。他接过，却没有立刻走，看了门外一眼，又看向她。
「你几点下班？」
她愣了一下。「六点。」
「有带伞吗？」