记录的都是些琐碎小事：她第一次成功烤出不太焦的饼干；她在院子里被蚊子咬了三个包，气鼓鼓地擦药；她熬夜赶设计作业，趴在桌上睡着，他在旁边画了张她的睡颜速写贴在本子里；她感冒了，赖在床上不肯吃药，他哄了很久……
还有一些食物的记录，看起来像是菜谱，但又不完全是：
「4月7日，她说想吃妈妈以前做的酒酿圆子。打电话问了白叔叔做法，尝试三次，第三次她说味道对了。（附：糯米粉和水的比例要精确，酒酿不能煮太久）」
「5月12日，她说甜品店的栗子蒙布朗太甜。试着自己做，减少30%糖量，她说刚好。（附：栗子泥要过筛两次才细腻）」
「6月3日，她说怀念小时候街角的豆腐脑。复刻失败，她笑着说没关系，但我想再试试。（附：石膏粉比例是关键，需再调整）」
白薇翻着翻着，眼眶有点湿。
最后一页是空白的，但夹着一片风干的四叶草。
“这是什么？”她拿起四叶草，小心地捧在手心。
“昨天在院子里发现的。”凌烁说，声音更轻了，“书上说，四叶草代表幸运。”
白薇抬头看他，发现他的脸有点红，眼神有些躲闪。
“所以你每天早上……”她忽然明白了。
凌烁点了点头，“有时候是整理这些，有时候是试新菜谱，有时候就是……写写东西。”他顿了顿，补充道，“不想吵醒你。”
白薇合上本子，紧紧抱在胸前。
她的心跳得很快，一种温暖而饱胀的情感在胸腔里蔓延。
“为什么……”她声音有些哽咽，“为什么要做这些？”
凌烁看着她泛红的眼眶，伸手拭去她眼角的水光，“因为想记住。”
“记住什么？”
“记住每一个有你的日子。”他说，语气平静，却像誓言般郑重，“好的，坏的，平淡的，特别的。所有。”
白薇的眼泪终于掉了下来，不是悲伤，而是被某种过于厚重的情感冲击得无法承受。
“凌烁，”她扑进他怀里，把脸埋在他胸前，“你是个傻子。”
凌烁接住她，轻轻拍着她的背，“嗯。”
“大傻子。”
“嗯。”
“我本来想抓你把柄的，”白薇闷声说，“结果抓到这么多……这么多爱。”
凌烁的身体僵了一下，随即把她抱得更紧。
“那你抓到了。”他在她耳边低声说，“全都是你的。”
他们在储物间的地板上坐了很久，白薇一页页翻着那些本子，听凌烁讲每一页背后的故事。
有些事她甚至自己都忘了，但凌烁记得很清楚——她某天随口说的一句话，一个转瞬即逝的表情，一个她自己都没在意的小习惯。
“这个，”白薇指着一张她皱眉的照片，“什么时候拍的？我都不记得了。”
“你第一次尝试给我织围巾，线打结了。”凌烁说，“你拆了三次，生气了。”
白薇想起来了，那是去年冬天的事。
她心血来潮想织围巾，结果手笨得要命，最后那条围巾歪歪扭扭，但凌烁还是戴了一整个冬天。
“你还留着这个？”她看到一张超市小票，日期是他们一起购物时的。
“嗯。”凌烁说，“那天你买了那对马克杯。”
那对小猫小狗的情侣杯，现在还在他们的橱柜里，每天早晨用来喝咖啡和牛奶。
白薇翻到最近的一页，上面没有贴照片，只有几行字：
「今天她说梦话，叫了我的名字。不是做噩梦，嘴角是笑着的。不知道梦到了什么，但希望是好梦。如果能进入她的梦就好了，想看看我在她梦里是什么样子。」
日期是昨天。
白薇看着这行字，心里软得一塌糊涂。
她转头看凌烁，发现他也正在看她，眼神温柔得能溺死人。
“凌烁，”她认真地说，“以后你不用偷偷记了。”
凌烁挑眉。
“我们一起记。”白薇握住他的手，“我也有好多关于你的事想记下来。比如你喝咖啡时习惯先闻一下再喝；你思考时会不自觉地用指尖敲桌面；你其实很怕痒，尤其是腰侧；你有时候会自言自语，虽然声音很小……”
她一件件数着，凌烁的表情从惊讶到柔软，最后笑了起来——真正笑出声的那种，眼睛弯弯的，露出不太明显的梨涡。
“好。”他说，“我们一起。”
那天下午，他们去书店买了两个一模一样的牛皮本，很厚实。
一个深棕色，一个浅棕色。
“你用深的，我用浅的。”白薇分配。
“为什么？”凌烁问。
“因为你的爱像深色的土壤，厚重，沉稳。”白薇认真地说，“我的像浅色的阳光，明亮，温暖。”
凌烁看着她，眼里有光在闪动，“好。”
从那以后，清晨的厨房里不再是凌烁一个人。
白薇也会早起，有时他们一起尝试新菜谱，有时各自在本子上写写画画，有时就只是并肩站着，看窗外天色渐亮，听院子里早起的鸟儿鸣叫。
凌烁依然会记录那些琐碎的日常，但不再是一个人。
白薇的本子里也渐渐有了内容：凌烁成功复刻出她记忆中的豆腐脑那天，她画了张他围着围裙、神情专注的速写；凌烁在院子里发现四叶草那天，她写了一段短短的诗；甚至有一次凌烁感冒，她照顾他时，在本子上记下了他烧糊涂时说的胡话。
两本本子像两个平行的世界，记录着同一段时光的不同侧面。
有时候他们会交换看，然后发现一些对方视角里自己都没注意到的细节。
“原来我睡着时是这个样子。”白薇看着凌烁画的那张自己趴在桌上睡觉的速写，脸有点红，“嘴巴都张开了。”
“可爱。”凌烁简短评价。
“你才是。”白薇翻到自己写的那页，“你看，‘今天凌烁修好了漏水的水龙头，虽然弄得满身是水，但他说下次可以教我。他浑身湿透的样子像只落水的小狗，想揉揉他的头。’”
凌烁耳朵红了，“……别写这种。”
“就要写。”白薇笑嘻嘻地合上本子，“这是真实记录。”
日子一天天过去，本子一页页填满。
院子里的玫瑰开了又谢，薄荷剪了一茬又一茬。
某个周日的早晨，白薇醒来时发现凌烁不在身边。
她走出卧室，看到厨房的料理台上放着两本摊开的牛皮本，旁边是两杯冒着热气的牛奶。
她走过去，看到凌烁的深棕色本子翻到新的一页，上面只有一行字：
「第1001天。她还是比我醒得晚。牛奶温好了，等她。」
白薇笑了，拿起旁边的笔，在自己的浅棕色本子上写下：
「第1001天。他又比我醒得早。但没关系，余生还长，我可以慢慢追。」
她放下笔，端起一杯牛奶，走到窗前。
院子里，凌烁正在给玫瑰浇水。
晨光洒在他身上，给他镀上了一层温柔的金边。
似乎是察觉到她的目光，他抬起头，朝她笑了笑。
白薇也笑了，举起手中的牛奶杯，朝他做了个干杯的动作。
凌烁放下水壶，学着她的样子，举起一个不存在的杯子。
阳光，玫瑰，薄荷香，温牛奶，还有那个在院子里对她微笑的人。
这就是她的第1001个日常。
也是她想要的，往后余生的每一天。