林星握著方向盘，后视镜里，柳禹正侧著脸看向窗外飞逝的街景。
这一个月来，她天天开车载他往返片场。从最初的公事公办，到后来偶尔閒聊，气氛从未像此刻这般凝滯。
她清了清嗓子，想找点什么话说。
“简单点，说话的方式简单点……”
低沉的男声，突然从车载音响里流淌出来，是首中文歌。
林星握著方向盘的手微微一紧，她当然听过这首歌。薛之谦的《演员》，今年刚发行的。
“递进的情绪请省略，你又不是个演员，別设计那些情节……”
她下意识抬眼看后视镜。
镜中，柳禹不知何时已转过头，正似笑非笑地看著她。
“我看你今天没放歌，”他开口，“就自己连了蓝牙。这是我最近喜欢的一首中文歌，推荐给你。”
“啊，开车喜欢听中文歌这种设定，不会也是你的人设吧？”他语气隨意，“要不我关了？”
“不是人设！”林星立刻反驳，她努力让语调恢復平稳，“除了……我的身份。其他都是真的。喜欢中文歌、爱吃辣炒年糕、觉得朴宝剑有点幼稚……额，这些都是真的。”
说完，她紧紧抿住唇，等待他的反应。
“那就好。”柳禹摆摆手，重新靠回座椅里，“不用变得这么拘谨，和以前一样唄。该提醒行程提醒行程，该吐槽就继续吐槽？”
“內，柳禹xi。”
林星点点头，心底那根紧绷的弦稍稍鬆了些许。就在她准备专心开车时......
“对了。”后座传来柳禹的声音，依旧隨意，“钱要到了吗？”
“……”林星的身体瞬间重新绷直，她盯著前方路面，语速加快：“柳先生回復了。他说『你的钱，你自己赚』。”
车厢里安静了两秒。
然后，柳禹低低地“嗤”了一声，听不出是失望还是觉得有趣。
“行吧。”他重新看向窗外，“慢慢开。”
车內重新恢復安静，唯有音乐不知疲倦地播放著。
“没意见，我只想看看你怎么圆。”
“你难过的太表面，像没天赋的演员，观眾一眼能看见。”
“该配合你演出的我演视而不见……”
林星之前还是很喜欢这首歌的，可此刻，她忽然觉得，这歌词烫耳朵。
“要不……换一首歌吧？”她小心翼翼地开口，声音比刚才更轻。
“你隨意。”
得到许可，林星立刻切断了蓝牙连接。车厢內令人坐立难安的歌声戛然而止，取而代之的是电台里流淌出的轻音乐钢琴曲，舒缓，安全，不带任何指向性。
她悄悄舒了口气，然而，柳禹的声音再次响起，依旧是那种閒聊般的口吻：“说起来，林星。”
“內？”她立刻应声，心又提了起来。
“你是怎么喜欢上中文歌的？”
林星斟酌著回答：“我大学在bj交换过一年。后来……工作中，也需要接触很多中文资料，就一直没落下。”
“bj啊。”柳禹语气里听不出情绪，“是个好地方。”
他不再追问，仿佛真的只是隨口一提。
林星专注地看著前方路况，但余光始终留意著后座那个安静的身影。
他真的不知道自己的身世吗？还有那身手......不，这些都不是我该追究的，做好自己的本分！