邱子渊错愕的很，这才发现她没穿鞋，白净的脚丫满是污泥。
邱子渊捡起外套跟上，温和道:“闹上脾气了？”
他抖开外套让她穿上，“过来，你穿的太少了。”
卫菀依然没动，她的目光落在不远处的花盆——那天，他把她蹲在地上守着的杂草拔掉，说不过是野草，还放进盆里当肥料。
她就那样看着。
邱子渊感到好笑又无奈，“为了一株杂草跟我生气?”卫菀只穿一件薄睡衣裙，裸露在外的皮肤起了疙瘩，小脸被冷风吹得苍白，可是她不在意，任由自己的身体不断坠落。
邱子渊蹙眉，见她仍继续前行，他伸手拉过她，卫菀浑身冰冷，他连抱她都不敢用力。
“对不起。”他低声说，声音几乎哑了，“我再种一株，好不好？”
他贴着她的额角，轻得像是在哄一个走失的孩子。
“我们一起种。你选地方，我挖土。等它长出来，你再陪我看，好不好？”
她没有回应。
“小菀，你伤害自己，不顾一切想要走。你有没有想过我？”男人把额头埋进她的肩颈。
他高大挺拔，此刻却像个失了方向的孩子，声音闷在她单薄的锁骨间，压得发颤。
“你走了，我怎么办？”
“我舍不得让你走。”他的手指收紧又松开，怕用力，也怕放开，“求求你……看看我，好不好？”
回应他的，仍是沉默。
卫菀被林书知接进屋后，又自行偷偷上了二楼。她站在窗前看着男人拿着铲子小心翼翼的松土，接着替盆栽重新埋了土放种子浇了水，期待它会再开花。
他不擅长这种事，双手被石子摩破了皮，衣角也脏了一块，可是他不在意。
这个男人只在意她啊。
邱子渊上楼时，顺手解了衬衫，他出了点汗，双手都是污泥，他微微蹙了眉，抬眼就见着卫菀光着没有洗的脚ㄚ子坐在一旁，纤细的似一握就断了。
她有时就这样，安静的坐在能够看见窗外的地方一整天。
一动也不动，连呼吸都稀薄，邱子渊只能时不时的抬头确认她还在。
有时卫菀会坐一整晚，连邱浦嵩或是白雩来都无法劝，邱子渊就陪她一整个晚上，将膝盖给卫菀枕着。
他什么话也没说，就陪着她一夜未眠，隔天再去医院。
邱子渊有时站在廊下，看她蹲在地上玩泥土。
她指尖沾满湿土，裙摆灰扑扑的，连脸颊都不知何时蹭上一点泥痕。阳光落在她身上，她却像感觉不到温度，只是低头拨弄着那一小片土地。
他看着，心口发紧。
终究还是走过去，弯腰将她拦腰抱起。
“怎么又把自己弄成小脏鬼了？”他调侃她。
她没有反抗，只是安静地靠在他怀里，他低下头，替她拨开额前凌乱的发丝，垂首在她发顶落下一吻。
那一吻很轻。
他抱着她往屋里走，手臂收得不紧，却一刻也不肯松开。