他看着她，语气很轻：「很好吃。」
她笑出声来，眼睛亮得像小灯。
「那我就放心了。你平常都不太吃饭，会不会连拍戏的时候也忘记吃啊？」
「骗人。」她戳了一下他的手臂，笑得弯弯的，「上次拍毕业短片的时候，你连续拍了三天三夜欸，差点把自己拍到昏倒。」
黎迦垂下视线，看着她靠近时的模样——
近得让他看清她的睫毛，柔软地掠过眼下的光。
那种距离太近了，近到让他胸口出现一种不合逻辑的律动。
礼堂的灯渐亮，学生在舞台上演最后一幕。
「——若这是结束，那我希望，至少有人能记得我。」
这句台词像一根细针，轻轻刺进她心里。
许时凝握着笔记本，手指不自觉地收紧。
她忽然想到现实里的自己。
那个在监狱星战场、气喘吁吁地撑着精神构域的自己。
这里的时间，是她偷来的。
当黎迦从镜头后抬起眼看她时，
那一瞬间，她忘记了「死」这件事。
天色微蓝，路灯一盏盏亮起。
「今天拍得不错。」她伸了个懒腰，「明天就能交片了。」
「你知道吗，我有时候在想，电影真的好奇怪喔。」她抬头看着天，「我们明明知道那是假的，可看着看着就会相信里面的情感是真的。」
他沉默了两秒，语气淡淡的：「或许那就是它的意义吧。」
「你讲话都这么哲学。」她笑着推了他一下，「难怪女生都喜欢导演。」
他没有接话，只是低头看着她。
她笑的样子太真了，真到让他想伸手去触碰。
风轻轻吹过，她的发丝扫过他的肩。
他嗅到一点花香——那是幻境里特有的气味，可他不懂这一点。
那一刻，所有理性都静了下来。
他只觉得，这样的世界，很安静，也很好。
夜里回到家中，许时凝靠在床头，手里还握着笔记本。
「明明只是想死前谈一次恋爱。」
「结果现在却希望，时间再慢一点。」
笔尖在纸上划出一行细细的墨痕。
她盯着那几个字，忽然小声笑了。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在她的脸上。
那一刻，她没有去想外面正等着她的死亡，也没想过幻境会崩坏。
如果明天还能见到他就好了。