芸芸正式搬进了杨晋言的公寓。
尽管她早就掌握了这里的密码，录入了指纹，甚至曾在无数个深夜于脑海中模拟过这间屋子的陈设，但真正从“访客”变成“主人”，真正彻底侵占他的独处空间，她整整花了一千多个日夜。
杨晋言把主卧让给了她。这间为了工作准备的临时落脚点里，只有一个真正意义上的卧室。
芸芸看着那张宽敞得有些空旷的双人床，嘴角勾起一抹玩味的弧度。其实有什么必要分得这么清呢？又不是睡不下两个人。
……毕竟，他们又不是没在一张床上睡过。
但她没有出声反驳，只是顺从地拖着行李箱往里走。进屋以后，她先是很安静地转了一圈。
茶几上并列的灰色杯垫、沙发角落折迭整齐的薄毯、浴室洗手台上多出来的一支发膜、几根头绳，还有冰箱门上那张写着叮嘱的便利贴。
这些东西都不贵，甚至算不上重要。但在芸芸眼里，这些都是另一个女人留下的、尚未凝固的痕迹，宣示着某种曾经的归属。
杨晋言站在厨房倒水，听见屋子里传来断断续续开柜门、关抽屉的声音。动静不大，却像细小的凿子，在一下下敲击着这里的平衡。
过了一会儿，芸芸从卧室探出头来。
“这个颜色看久了有点压抑，我换掉了。”第一件事，就是把他的床品全换了。
他抬头看了一眼，只说：“随你。”
再过了一会儿，厨房传来塑料袋摩擦的窸窣声。
“冰箱里的酸奶过期了，我扔了。”
“嗯。”
她动作很自然，像真的只是替他收拾一下屋子。
他也没有拦着。不是因为没看出来，只是对他而言，那些痕迹在孟夏关上门的一瞬间，就已经成了失去灵魂的残骸。既然已经死了，埋在哪里、被谁清理，都无所谓了。
晚些时候，芸芸那点少得可怜的东西开始蚕食这间屋子。几件宽大的居家服挂进衣柜，杂乱的发圈和护肤品挤占了洗手台的一角。
从进门起，杨晋言就一直在处理工作。芸芸收拾完，敷上了一片面膜，就那样穿着松垮的睡衣蜷缩在旁边的单人位上，安安静静地盯着他看。
“看够了吗？”他的声音听起来没有什么起伏。“去睡觉。我又不是明天不回来了。”
“你每天都这么忙吗？”语气里带了一丝近乎娇嗔的试探。
杨晋言终于停下动作，抬头看她。“是的。在这里住着，你自己找点事情做。”
“哦。”
接下来的几天，杨晋言回公寓的时间比以往都要早，甚至尽量赶在晚饭前推开家门。可无论他几点到家，那扇紧闭的主卧门后，始终亮着灯，传出断断续续的说话声。
有时候是娇嗔，有时候还会旁若无人地哼唱几句。
在这间原本寂静得落针可闻的单身公寓里，这些声音像是一串不稳定的电流，刺得杨晋言太阳穴生疼。
“你在干什么？”他坐在客厅的沙发上，忍无可忍地发了条微信过去。
“直播呀。要来给我捧捧场吗？”随之而来的是一个分享链接。
这年头，似乎只要长得够漂亮，都能在网络那头找到一块容身之地。杨晋言皱着眉点开，屏幕里的芸芸穿着一身质地柔软的居家服，没怎么化妆，透着一种极具欺骗性的温柔，可声音却是掐尖了的娇滴滴。
“……什么叫‘今天穿得这么乖，是不是家里有人管了’？”她对着镜头歪了歪头，笑得狡黠，“你们别乱说呀。”
弹幕炸裂般地滚动起来。杨晋言扫了几眼，那些污言秽语和充满暗示的调笑像黏腻的毒液，瞬间让他心头的火蹿了起来。
他脸色阴沉地起身走到主卧门口，抬手准备扣门，却在指尖触碰到门板的前一秒生生停住。他深吸一口气，再次发了条信息：
“别播了。”
“干嘛？”
“你直播间里都是这种人？”
屏幕那头的芸芸似乎发了一串语音转文字：“你可千万别进来，我开着摄像头呢。要是被粉丝看到你，那可就不好了。”
“那就别播了。”
芸芸原本已经做好了迎接他下一句训斥的准备，谁知等来的却是硬邦邦的五个字：“出来吃点东西。”
“等等，正打PK呢，走不开。”
“你准备几点下播？”
“快了。”
这个“快了”，整整耗掉了一个多小时。
当卧室门终于打开，芸芸打着呵欠走出来时，杨晋言的眼神里闪过一丝不易察觉的意外。她甚至没有为了上镜而浓妆艳抹，整个人看起来干净得有些违和，一点也不像那些或热辣或纯情的女主播。
“怎么啦，又拉着个脸。”芸芸看着饭桌前那个沉默的身影，语气随意，“直播间不都那样嘛，大惊小怪。”
“好好的，搞什么直播？”
“我辞职了呀，不好意思白住你的。赚点房租。”
“我还缺你这点房租吗？”
芸芸没接话，低头不停地刷着手机，指尖飞快地跳动，似乎在回某个粉丝的信息。
杨晋言的眉头皱得更深，他起身盛了一碗热汤，放到她手边：“先吃饭，别老盯着手机看。”
芸芸愣了一下，抬起头看他，眼神里闪过一丝异样的神采。
“哥，你现在说话的语气，怎么跟爸似的？”
他停下手中的动作，就这么看着她，直到她吐吐舌头，“哦”了一声。
“今天早点睡，我约了明天下午两点的号，去医院检查一下。”