远处，城市的灯光渐渐模糊，纪槐宁站在高处的窗边。
海平面在夜色中延展，天与水的边界变得模糊，只剩下一条缓慢起伏的线。
她看着那条线，目光停得很久。
很久以前，她曾亲眼看见过另一条一模一样的线。
护士平静道：“17号床宴承泽，3月21日22点31分，死亡。”
·
人有时候真的不能看那些乱七八糟的小说。
沈钰当天晚上就做了个梦，梦见自己来到了深海。光线被层层过滤后的深处，安静、低沉，水流缓慢得几乎感觉不到方向。
触手构成的囚笼从四周延伸过来，交错、收拢，把他完整地围在中心。
不过和之前的变态不一样。
这些触手什么都没有做，只是安静地贴着他。
像是……
没有安全感的小孩。
只是要贴过来的触手也太多了。
沈钰几乎没有可以挪动的空间，被过量的靠近淹没。每一条触手都在往他身边凑，彼此挤压、碰撞，连空气都被占满。
有几条触手被挤到了外侧，缓慢地沮丧垂了下去。
沈钰：“……”
明明知道这是梦，明明知道这些触手什么都没做，可那种委屈传过来的时候，很难无动于衷。
他伸手，把自己和触手之间原本紧密的空间稍微让开了一点。那几条触手立刻高兴地贴了上来，生怕再被推开。
沈钰醒来后，躺在床上反应了好一会儿。
他觉得昨晚上的自己，像一名幼儿教师，带的还是一群特别黏人、特别会闹情绪的那种。
接下来的几天里，沈钰明显感觉到宴世的状态不太对。
这人脸色一天比一天差，眼下总带着点掩不住的疲色。有时候灯光一暗，整个人看起来湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，又没来得及擦干。
沈钰合理推断，多半还是之前那一天一夜的问题。
都说了不要逞强，这下好了吧，亏了的东西很难补的。于是沈钰非常贴心地下单了一大包红枣、枸杞、桂圆，每天督促男人泡着喝。
时间一晃，很快就到了过年。
跨农历年的那天夜里，远处已经有人提前放起了烟花。沈钰披着外套，噔噔噔跑上楼顶，冷风吹得脸颊有点发红。
他举着手机，烟花在黑色的天幕里一朵一朵绽开，光影短暂，却亮得认真。
他把镜头对准夜空，又很快转回来，对准自己，小声说了一句：“你看，这是我们过的第一个农历年。”
他停了停，像是在认真思考什么，然后忽然转回镜头，看向宴世：“我们还会过很多很多的年，对吗？”
宴世没有说话。
视线安静地停在那里，再也分不出多余的注意力。夜色、烟花、时间的流动，都被推到了很远的地方，眼中只剩下沈钰。
许久，他轻轻道：“嗯。”
沈钰笑了，眼睛弯起来：“钻石婚？”
他自己想了想，又立刻否定了：“不对不对，我看网上说还有天婚，整整一百年的那种。”
“到时候我们两个小老头就坐在院子里看烟花。你牙齿掉光，我牙齿也掉光，谁都别笑谁哈哈。”
“小钰……”奶奶的声音忽然从身后传来，“外面风大，快回来。”
沈钰一惊。他不知道奶奶有没有听见刚才那些话，脸一下子热了起来。
“我、我先挂了！”他匆匆对着镜头说了一句，“你早点休息！”
“在和小宴打电话？”
沈钰一下子不敢说话了。
奶奶走近了两步，语气很平常，像是在说一件再自然不过的事：“宴世是个好孩子，你们两个不用遮遮掩掩，金婚银婚钻石婚都会有的……”
沈钰一下子更不敢说话了。
这些事……奶奶怎么会知道？
他下意识想解释，又不知道从哪里开始解释，手指无意识地绞着衣角。
“你爷爷不知道这回事，不用和他说。”
沈钰抬起头，犹豫了很久，还是小声问：“奶奶……你不觉得奇怪吗？”
奶奶笑了笑。
“小钰，你开心吗？”
沈钰点了点头。
“那就对了。人在一起，最重要的就是开心。你愿意和他讲话，他也愿意和你讲话。在一块的时候高兴，分开了见不着就会想念，这就够了。”
“其他的，都不重要。”
她停了一下，柔下声音：“他是个好孩子，会对你好的。”