老城区夜色沉沉。
林晓阳的车子缓缓停在一家外观低调的会所门前，黑色车身在路灯下泛着冷光。
他熄火，侧身看向副驾的林晚星，“姐姐，到地方了。”
林晚星，推开车门，“好，走吧。”
林晓阳绕到她那边，先一步拉开门，伸出手。她把手搭在他掌心，他五指收拢，牢牢牵住她，带着她穿过会所大门。
门童低头行礼，视线却不敢在两人牵着的手上多停留一秒。
会所内部灯火暧昧，走廊两侧的壁灯投下长长的影子，林晓阳牵着她一路往里走，经过几道转角，停在一间名为“听风”的包厢前。
推开门，红木屏风后是一套低矮的沙发和茶几。
林晓阳把她带到沙发边，按着她的肩让她坐下，俯身在她耳边轻声说：“就在这里等我，别乱走。茶已经备好了，有事叫服务员。”
林晚星，点了点头。
林晓阳转身离开，厚重的包厢门在他身后无声合上。
她在沙发上坐下，脊背微微后靠。没过多久，门被轻轻叩了两下，一个穿着黑色制服的服务员推门进来。
她熟练地跪坐在茶几旁，提起紫砂壶，缓缓将滚烫的龙井倒进白瓷杯里，茶汤碧绿，热气袅袅上升。
“星姐，您慢用。”服务员把杯子双手奉上，“如果需要什么，尽管叫我。”
林晚星微微颔首，接过杯子。指尖触到温热的杯壁，她抿了一口，苦涩在舌尖绽开，顺着喉咙滑下去。
与此同时，林晓阳刚迈出包厢门，一个瘦削的小弟便快步迎上来，腰弯得很低：“阳哥，那个又来找事了，已经喝了叁瓶。”
林晓阳脚步未停，只淡淡“嗯”了一声，径直往走廊深处走去。
会所最里侧，一间没有挂牌、门上只钉着一枚铜环的隐秘房间。
推门而入，烟雾缭绕，空气里混杂着劣质雪茄和酒精的味道。陈伟正瘫在沙发上，翘着二郎腿，眼睛眯成一条缝，盯着刚进门的林晓阳。
“哟，晓阳，你可算来了。”陈伟晃了晃酒杯，“我们家浩然和晚星的婚事，本来就是板上钉钉的事。你说退就退，把人当什么了？”
林晓阳在他对面缓缓拉开椅子。
他抬眼：“我记得，我已经把彩礼钱一分不少退还给你了。那时候你亲口说，两清。从此桥归桥，路归路。现在又来，是想反悔？”
陈伟嗤笑一声，把酒杯重重搁在桌上：“那我不管。当时是你把浩然打成重伤，到现在肋骨还隐隐作痛，走路都带飘，后半辈子都得带着毛病。你爹虽然死了，可他生前在我这儿借了不少钱。这些账，你林晓阳得认。”