“姐，走，我带你转转新家。”
林晚星任由他牵着，跟着他的脚步慢慢走。客厅不大，但光线很好，落地窗外是小区中央的绿化带，夜风把树叶吹得沙沙响。
林晓阳先带她到厨房：“这儿冰箱是双门的，我放了你爱喝的酸奶和牛奶。灶台是电磁炉，不会明火，安全。抽油烟机声音小，我试过了。”
然后是卫生间：“马桶是带加热座圈的，冬天不会凉屁股。淋浴头是花洒那种，能调水温，我调到你喜欢的38度了。”
再到卧室：“床垫是乳胶的，软硬适中，我躺过，腰不会酸。床头灯是调光触控的，你摸一下就能调亮度。衣柜我把左边留给你，右边是我的。”
林晚星听着，偶尔点点头。手指在墙面、门框、柜门上轻轻滑过，像在用触觉重新丈量这个空间。每一个细节都陌生，却又被弟弟用最笨拙、最细心的办法，试图变成“熟悉”。
介绍完，林晓阳忽然说：“姐，出去转转吧。小区有个小公园，晚上有人跳广场舞，挺热闹的。”
两人牵着手下楼。夜风凉爽，路灯把影子拉得很长。公园里果然有大妈在跳舞，音响放着《最炫民族风》，节奏欢快得有些违和。林晓阳牵着她绕过舞池，走到湖边长椅坐下。
“姐，你闻闻。”他忽然凑近她耳边，“有水汽味，还有草味。跟老城区完全不一样。”
林晚星闭上眼，深深吸了一口气。确实没有下水道反味，没有隔壁炒菜的油烟味，只有干净的、带着一点人工修剪痕迹的青草香。
他们没坐太久。林晓阳怕她着凉，拉她起来：“走，买点夜宵回去吃。”
路边摊买了烤冷面、糖葫芦和两杯热奶茶。林晓阳一手拎袋子，一手牵着她，慢慢往回走。
回到家，林晓阳把夜宵摆在茶几上，两人盘腿坐在地毯上吃。林晚星咬一口烤冷面，辣得轻轻吸气，林晓阳立刻把奶茶塞到她手里：“慢点，辣椒多。”
吃完，林晓阳又去楼下便利店买了些生活用品：牙刷牙膏、洗发水、沐浴露、卫生巾、拖把、垃圾袋……他买得很仔细，连林晚星用的牌子都记得。回来时手里还多了一袋橙子，说是“维生素C，明天给你剥”。
林晚星坐在沙发上，听着他进进出出的脚步声，心里涌起一种奇异的恍惚感。
以前在老城区，她的世界很小：赵叔家的客厅、厨房、卧室，再加上偶尔去一趟的菜市场。那些地方都有陈年的气味，有邻居炒菜的油烟，有楼道里小孩奔跑的脚步声，有安全感，也有局限。
现在的一切都太新了。
新小区的电梯有金属味，新房子的地板有木头清香，新窗帘是浅米色的，风一吹会轻轻晃动。新的一切都像另外一个世界——干净、明亮、安静，却也陌生得让她有些不安。
她忽然有点想念赵嫂厨房里那口老铁锅的吱吱声，想念赵叔看报纸时偶尔咳嗽的声音。
可她知道，回不去了。
林晓阳忙完，把东西归置好，关了客厅大灯，只留卧室床头灯。
他走到床边，拍了拍床垫：“姐，躺会儿试试。”
林晚星摸索着坐下，又慢慢躺下去。床很软，陷下去一点。被子有新棉被的太阳味，枕头也很蓬松。
林晓阳坐在床沿，看着她。
“姐……”
“嗯？”
“这里……还行吗？”
林晚星侧过身，脸贴着枕头，声音很轻：“很干净。很安静。没有老城区的霉味，也没有楼下烧烤摊的油烟味。风吹进来是草的味道。”
她顿了顿，又说：“像另外一个世界。”
林晓阳低头，笑了下，却没出声。
他起身：“我去洗澡。你先躺着。”
走到门口，又回头：“姐……一起洗吧？”
林晚星愣了一下，点点头。
卫生间比赵叔家的大很多。林晓阳扶她进去，打开灯和排风扇。水龙头一拧，热水哗哗流出来，很快就起了雾气。空气里有淡淡的柠檬沐浴露香味。
林晚星站在淋浴间门口，听着水声，感受着蒸汽一点点包裹住皮肤。没有老房子那种水管震动的嗡嗡声，也没有隔壁冲马桶的轰鸣。这里很宁静，只有水流击打瓷砖的细碎声，和弟弟在她耳边低声说：
“姐，水温可以吗？”
她闭上眼，点点头。
热水从头顶浇下来，如一场迟来的、温柔的雨。
林晓阳站在她身后，很小心地帮她冲洗头发，指腹在她头皮上轻轻按摩。水流顺着她的肩膀往下淌，带走一天的疲惫，也带走一点点旧日子的灰尘。
洗完澡，林晓阳拿大毛巾把她裹住，像抱小孩一样抱回床上。
两人躺在被窝里，灯光调到最暗，只剩一小圈橘黄。
林晓阳把她揽进怀里，下巴抵在她发顶。
“姐。”
“嗯？”
“以后……每天都这样，好不好？”
林晚星没回答，只是把脸贴在他胸口，听着他心脏一下一下、沉稳的跳动。