陈老师笑起来：“那就试。慢慢来，不用急。”
林晚星点点头。
她摸索着收起盲文纸，装进书包，又把盲杖从桌下抽出来，展开。
走出教室，走廊里风很大。
她站在楼梯口，风吹乱了她的头发。
汽车站的候车大厅永远带着一股混杂的味道：方便面、柴油、汗味，还有无数人来来往往留下的疲惫与期待
林晓阳靠在柱子边，双手插在旧工装裤口袋里，眼睛看着不远处正在检票的陈肖。
陈肖背着一个洗得发白的双肩包，包侧边用黑马克笔写着“高考加油”四个已经有些褪色的字。
他眉眼却亮，终于从漫长的泥泞里爬出来，沾了一身光。
检票口快要关了。
陈肖突然转过身，快步走回来，停在林晓阳面前。
两人对视了几秒，谁也没先开口。
“阳……哥。”陈肖声音有点哑，“我妈她……谢谢你这几个月。”
林晓阳摆摆手：“谢啥。”
“不是钱的事。”陈肖低下头，盯着自己脚边那双磨破边的帆布鞋，“要不是你天天往医院跑，我妈连手术都拖不起……我、我真的……”
“行了行了。煽情个屁。车要开了。”
陈肖鼻子发酸，眼眶红了，却死死咬着下唇不让眼泪掉下来。
林晓阳看着他这副样子，忽然笑了，笑得有点无奈，又有点温柔。
“哭什么？又不是生离死别。”他从口袋里摸出一包皱巴巴的红梅，抽出一根叼在嘴里，又想起什么似的塞回去了，“你以后考完研、考博、当教授、发Nature，衣锦还乡的时候，记得给我寄张明信片就行。”
陈肖破涕为笑：“……就寄明信片？”
“哦对，寄钱也行。”林晓阳配合地接话，“最好是带密码的那种。”
陈肖终于忍不住，哽咽着笑出声。
远处检票员不耐烦地喊：“去北京的快上车！最后两分钟！”
陈肖慌忙往后退了两步，又停住。
“阳哥，”他忽然很认真地抬头，“等我毕业了，找到好工作……我一定把钱还你。”
林晓阳愣了一下，随即嗤笑出声。
他上前一步，伸手重重拍在陈肖肩膀上，“你小子行啊，这么早就给我画大饼。”
陈肖被拍得一晃，却没躲。
林晓阳看着他：
“不过说真的……以后要是混得不好，工作找不到，城市待不下去——”
他顿了顿。
“就回来找我。”
陈肖用力点头。
“好。”
最后一次检票催促声响起。
陈肖转身，大步往检票口跑，跑了几步又回头。
林晓阳还站在原地，朝他挥了挥手。
陈肖也举起手，用力挥了两下。
大巴车门“咔嗒”一声关上。
引擎轰鸣，车身震动，缓缓驶出站台。
林晓阳站在原地没动，看着那辆绿白相间的长途车一点点变小，拐过弯道，消失在高架桥的阴影里。
候车大厅里的人流还在涌动，有人拖着行李箱匆匆跑向检票口，有人抱着孩子哄睡……一切喧嚣都与他无关。
他低头，从口袋里摸出那根刚才没舍得点燃的烟，叼在嘴上，却还是没点。
很久。
他对着已经空了的出站方向轻轻吐出一口气
“傻小子……”他低声骂了一句，也不知道是在骂陈肖，还是在骂自己。