签下购房合同的那天晚上，纪然和温允坐在他们住了多年的公寓客厅里，谁都没有说话。
夕阳从窗户斜射进来，在地板上投下长长的光影。
温允的目光扫过房间的每一个角落——墙上那幅他们一起在艺术市集淘来的抽象画；书架上的书，两个人的混在一起，不分彼此；茶几上那对一起做的陶碗，边缘有细微的裂痕但依然每天使用；冰箱门上贴满了便条纸，有购物清单，有提醒事项，还有随手写下的情话。
“真的要搬了吗？”温允轻声问。
纪然握住她的手：“别墅那边手续都办好了，下个月就可以入住。”
他们看中的别墅在城西的新区，叁层，带一个小花园。
纪然升职加薪后收入可观，温允的职业生涯也步入正轨，两人的积蓄加在一起，足够支付首付和装修。
“我知道你舍不得这里。”纪然把温允搂进怀里，“我也舍不得。这是我们第一个家。”
确实，这个不到一百平米的公寓，见证了太多。
从大学刚毕业的拮据，到工作初期的迷茫，再到如今的安稳。
他们在这里哭过，笑过，吵过架又和好，分享过无数个深夜的谈话和清晨的拥抱。
“但是允宝，”纪然继续说，声音温柔而坚定，“我想给你更好的。花园里可以种你喜欢的茉莉和绣球，叁楼可以做你的书房，有整面墙的书架。我们还可以养只猫，或者狗，你一直想养的。”
温允鼻子一酸。
是的，她提过想要花园，想要书房，想要宠物。
但她从没想过纪然会把这些都记在心里，并且真的去实现。
“我不是嫌这里不好。”她靠在他肩上，“这里很好，特别好。只是……”
“只是我们长大了，需要更大的空间了。”纪然接上她的话，“就像小孩子长大了要换大一点的衣服一样。不是不喜欢旧衣服，是新的更适合现在的我们。”
这个比喻让温允笑了：“你什么时候这么会说话了？”
“跟你学的。”纪然吻了吻她的头发。
接下来的一个月，两人开始整理东西。
这个过程比想象中艰难，因为每一件物品都承载着回忆。
“这个你还留着？”温允从一个纸箱里翻出一个破旧的陶罐——大学时她在艺术村买的那个有原始美感的丑罐子。
“当然。”纪然接过来，小心地擦掉灰尘，“这是你的审美启蒙作品，具有历史意义。”
“明明是丑得很有特色。”温允笑着抢回来，“我要带到新家去，放在书房最显眼的位置。”
整理书籍时，他们发现了更多文物——
温允大一时的高数笔记，边角都卷了；纪然第一次设计的作业，得了个C；还有一沓电影票根，从大学时期到现在，最早的都已经褪色看不清字迹。
“这张是《泰坦尼克号》重映。”温允拿起一张票根，“你当时还说这种电影太俗套，结果还不是陪我去看了。”
“谁让你哭得稀里哗啦，我需要给你递纸巾嘛。”纪然从后面抱住她，“结果那天我们都没带纸巾，你直接用我的袖子擦眼泪了。”
温允转头吻他：“那件衬衫我还留着呢。”
衣服的整理更是个大工程。
多年的同居生活，两人的衣服早就混在一起，有时温允会穿纪然的衬衫当睡衣，纪然也会抢她的毛衣穿。
“这件是我的吧？”温允举起一件深灰色的针织衫。
纪然看了一眼：“是我的，但你穿更好看。”
“那归我了。”
“本来就是你的。”纪然笑着说，“我的就是你的。”
最让人感慨的是厨房。
那些锅碗瓢盆，大部分是他们一起买的。
那套刀具是搬进来第一年，用第一个月工资买的；那口铸铁锅是第叁年纪念日时，温允送的礼物；那些餐具，有的是超市打折时淘的，有的是旅行时带回来的纪念品。
“这些都要带走吗？”温允看着塞得满满的橱柜。
“带。”纪然说，“新家的厨房更大，放得下。而且这些都是我们的战友，陪我们做过无数顿饭。”
打包的过程持续了整整两周。
每天晚上，他们坐在地板上，周围是纸箱和打包材料，一边整理一边回忆。
有时会因为某件物品的归属争论，但最后总是相视一笑——反正都是要搬到同一个家的，分那么清楚干什么？
搬家那天是个周六。
搬家公司的人来得早，叁个壮汉很快就把打包好的箱子搬下楼。
温允站在逐渐空旷的客厅里，感觉心里也空了一块。
“舍不得？”纪然走到她身边。
“嗯。”温允点头，“这里……有我们这么多年的时光。”
纪然牵起她的手，走到卧室的墙壁前。
那里有一片浅浅的印记，是之前挂照片墙留下的。
他们曾在那里贴满照片——大学毕业照，第一次旅行的合影，日常的抓拍。
“时光不会消失。”纪然轻声说，“它们只是换了个地方继续存在。在新家里，我们会有新的照片墙，会有新的回忆。”
最后一箱东西搬走后，两人在公寓里做了最后的巡视。
温允打开每个房间的灯，又一一关上，像在告别。
“要跟房东联系退租了。”纪然说。
“嗯。”温允站在玄关，回头看了一眼这个曾经的家。
空荡荡的，但空气中似乎还残留着他们的气息。
锁上门的那一刻，温允的眼泪终于掉下来。
不是因为悲伤，而是因为感激——感激这个小小的空间庇护了他们这些年，见证了他们的成长和相爱。
“别哭了允宝。”纪然温柔的擦掉她的眼泪，“新家会更好的，我保证。”
新家在城西的别墅区，环境安静，绿化很好。
车子驶入小区时，温允就被吸引了。
整齐的街道，各具特色的独栋别墅，每家每户门前都有小花园。
他们的房子是白色的叁层小楼，门前有个铁艺拱门，上面爬着藤本月季，虽然还没开花，但叶子郁郁葱葱。
“花园可以种很多花。”纪然打开院门，“你不是一直想种花吗？玫瑰，绣球，薰衣草……想种什么都可以。”
温允站在花园里，想象着春天这里开满鲜花的样子。
她突然觉得，离开公寓的伤感，被对新生活的期待冲淡了许多。
打开房门，是宽敞的客厅。