“克莱恩将军，今天…气色不错。”这大概是此刻唯一合适的开场白了。
“走了一圈。”男人语气平淡极了。
可一旁的女孩听出来了，那是一个人在被关了很久之后，终于被放出来透口气时会有的释然，并非骄傲，也不似炫耀，那大约是：我还能走，我还没有废。
下午俞琬去领纱布时，护士站的闲聊声不经意飘进耳朵里。
“……听说了吗？克莱恩将军今天去走廊了。”是一个年轻的声音，透着几分“我有新闻”的雀跃。
“这么快？”更稚嫩的声音惊呼，想来是刚来的实习生。
“可不是。他差点把腿走断了。”
“那他的那个……未婚妻呢？”实习生怯生生地问。
“急得眼睛都红了，不过她一叫他停，他还真停。”说话人意味深长地顿了顿。“啧啧，那么一个人，居然也会有人管得住。”
俞琬耳根发烫，蹑手蹑脚地从墙边溜过去，可直到病房门口，心跳还是没能静下来。
管得住他？
她哪管得住他。那个人，谁管得住。他像头桀骜不驯的猎豹，你喊他，他顶多回头看你一眼，你追他，他跑得更快。你停下来，他也停下来，你转身走，他又默默跟在身后。
她只是……只是不想让他把自己折腾坏了。不想让他再躺在手术台上，不想让他再倒下去。
一星期后，克莱恩已经能拄着手杖走完整条走廊了。
俞琬每天陪着他，从病房这头走到那头，再走回来。这样的恢复速度，连海涅曼都啧啧称奇。
“将军的身体素质，是我见过最出色的。普通人这种伤，至少要躺叁周，他一周就能走了。”
站在一旁的女孩听见这话，心里有点高兴，又有点不高兴。
高兴是因为他好得快，她的复健方案是有效的，手术是成功的，他的身体是配合的。不高兴是因为，他好得太快了，便越发不听话了。
当天克莱恩就把手杖往地上一扔、杉木手杖与地板相撞，发出沉闷的抗议。
“你干什么？”俞琬声音都急得变尖了。
“不用那个。”那语气满是嫌弃。
俞琬花了足足一分钟组织语言，想告诉他这有多危险，却在撞见他郑重其事的表情时泄下气来。
十辆虎王坦克来了，他都不会改变主意。
“那你……你走两步我看看。”
话音刚落，克莱恩毫不犹豫就把第一步迈开去，动作流畅得惊人，如果不看右腿，根本想不到他受过伤。
第二步落下，重心转移到右腿的刹那，他眉头几不可察地蹙了一下，没有扶墙，没有借力，他就那样继续往前走。唇角往下弯，那分明是在忍疼。
俞琬跟在他旁边，贝齿陷进下唇，她也在忍着，忍住了没扶他。
海涅曼医生前天叮嘱过她，他这样的康复期病人需要自己走，多扶一次就少一分力气。
走到走廊尽头时，克莱恩才停下来。“行了？”
女孩没说话，只是蹲身检查他的腿，心头一沉，果然又肿起来了。
“走了，回笼子。”
走廊里的护士们早已对这一幕习以为常：
年轻的少将，和他娇小的东方未婚妻，以一种近乎滑稽的姿态移动，他太高，她太矮，他的步子太大，她的步子太小，他每迈一步，她都要紧赶两步才能跟上。
有时她会小声嘟囔几句，将军便低头看她一眼，眼神像被阳光晒了整日的花岗岩，看着冷硬，实则温暖。
而行走时间从最初的十五分钟，渐渐延长到叁十分钟，先是走廊，再是大厅，现在已经可以乘升降机去花园里散步了。
十一月的柏林，梧桐落叶铺满碎石小径，踩上去沙沙作响，女孩望着这条蜿蜒的小路，呼吸一紧。这里可比走廊的水泥地难走多了。
“这里不平。”她攥紧他袖口。
“碎石路对本体感觉的刺激更好。”
不平整的路面能激活更多本体感受器，有助于恢复步态稳定性，这是康复医学的基本原理，她不过随口提过的，没想到他不仅记住了，还转头用来反驳她。
正怔然间，他的右腿迈出去了，是抬起来的，不是之前拖着走的，女孩在身后，眉眼不自觉弯成月牙。
这证明他的骨痂在变硬，肌肉也在恢复力量了。
“你看，她又跟着了。”五楼窗口，年轻护士悄悄掀起窗帘一角。
“你没发现吗？将军只要她跟着。”另一个说。“只有她能管住将军。”
护士长约瑟芬不知何时出现在背后。
“有这功夫，不如去把叁号房的药换了。”姑娘们吓得吐了吐舌头，立刻散开去。
护士长独自站在窗前，静静望着花园里那对身影。
她想起自己结婚二十年的丈夫，想起他去年冬天走时，拉着她的手说“你这辈子，就吃了一样东西的亏，心太软”。
她当时反驳“我哪里心软了”，他只笑：“你只对我心软。”
此刻站在窗前，她才突然明白，这不是谁能管得住谁，只是谁愿意被谁管，谁愿意对谁“心软”。
大概就是人们说的，DereineistdesanderenSchrecken，一物降一物。
—————
就在克莱恩能去花园溜达叁圈的那个下午，俞琬刚为他拆完肩上的缝线，门突然被推开了。
没有敲门，没有“请问可以进来吗”，一个熟悉的声音带着惯有的欠揍腔调传来：
“看来我来的不是时候。”
俞琬转过身，看清来人时动作顿住，手里还攥着那卷旧绷带。
维尔纳站在门口，白大褂敞着，眼镜片上蒙着一层雾气，走廊里冷，病房里暖，温差让镜片变成了磨砂玻璃。
他靠在门框上，上下打量了克莱恩一眼。
“气色不错，看来文把我表兄照顾得太好了。”
克莱恩靠在床头，冷冷睨了他一眼，连个招呼都懒得施舍。
维尔纳浑不在意地走进来，把果篮往桌上一扔，大剌剌地在沙发坐下，翘起二郎腿。那架势不像来探病，倒像来参加茶话会。
“听说表哥你都能跑了？”
他故意拖长声调，夸张得仿佛在说“听说你会飞了”。