他不知道在等什么。
他只知道，他现在唯一能做的事，就是查，就是等，就是忍。
白天，他是云州大营的主帅，是朝堂上令人忌惮的年轻将军。他见皇帝，见大臣，见那些立场不明的人，用一张毫无破绽的脸，应对所有的试探与算计。
夜里，他独自坐在书房里，对着那一沓沓卷宗，一遍遍翻看。
有时候，他会停下来，望着窗外漆黑的夜空。
望很久。
没有人知道他在想什么。
只有沉青知道。
因为每一次她半夜醒来，都能看见他书房的灯还亮着。
她会披衣起身，去厨房热一碗粥，端到他案前。
“将军，吃点东西。”
谢昀会抬起头，看她一眼，然后接过碗，慢慢喝完。
她不说话。
他也不说话。
只是那碗粥的温度，会在他掌心停留很久。
像是这冰冷的夜里，唯一一点暖意。
有一天夜里，谢昀忽然问她：
“沉青，你有没有后悔过？”
沉青愣了一下：“后悔什么？”
“跟着我。”谢昀没有看她，“从边关到京城，从死人堆里爬出来，什么都没捞着，只捞到一身伤。”
沉青沉默了片刻。
“将军，”她说，“你知道我为什么从军吗？”
谢昀没有回答。
“我爹说过，人活着，总要有点念想。”沉青的声音很轻，却很稳，“我的念想，就是想证明，女子也能做男子能做的事。”
“后来跟着将军，那个念想就变了。”
谢昀终于转过头，看着她。
沉青迎上他的目光，微微弯了弯嘴角：
“变成想看着将军，做成将军想做的事。”
谢昀怔住了。
他看着她的眼睛，那双眼睛里有灯火的倒影，亮晶晶的，像藏着星星。
他忽然想起，那天在校场上，她拉满弓弦射中三百步外靶心时，也是这样的眼神。
坚定，明亮，毫无保留。
她从未求过什么。
她只是在那里。
从相遇的那一天起，就一直在那里。
谢昀移开目光，低头看着手中那碗已经凉了的粥。
“……去睡吧。”他说，“明天还有事。”
沉青点点头，起身离开。
走到门口，她忽然回头。
“将军，”她说，“裴公子一定会回来的。”
谢昀身体一僵。
“他那样的人，”沉青顿了顿，“不会就这么消失的。”
门轻轻阖上。
谢昀独自坐在灯下，望着那扇阖上的门。
很久很久。
然后他低下头，将脸埋进掌心。
没有人看见，那滴泪是什么时候滑落的。
也没有人知道，那一刻他心里想着的，是谁。
是裴钰。
还是刚刚离开的那个人。
他不知道。
他只知道，他的心，好像裂成了两半。
一半留在过去，守着那个永远不会再回来的人。
一半留在现在，望着那个一直陪在他身边的人。
他不知道哪一半更疼。
他只知道，他必须撑下去。
为了那些死去的人。
为了那些还活着的人。
也为了——他自己也不知道是什么的，什么。
窗外，夜风依旧在吹。
将那盏孤灯的火焰，吹得明明灭灭。
像他的心。
也像他的前路。
不知尽头。
也不知归处。