他只是从那以后，每一次出战时，都冲在最前面。
——他以为那是在还债。
可原来，他欠的债，这辈子都还不清了。
谢昀站起身。
“你的母亲，”他说，“我会派人接来云州，妥善安置。”
贺云峥猛地抬头。
“将军……”
“你的命，我收下了。”谢昀没有看他，“但这份罪，不止是你一个人的。”
“李琮会付出代价。”
他转身，走向帐帘。
身后传来贺云峥压抑的、颤抖的声音：
“将军……末将对不起您。”
谢昀没有回头。
他只是在帐帘掀起的刹那，极轻地说：
“下辈子，别再当兵了。”
那一夜，谢昀在校场上独坐到天明。
他没有喝酒。
他只是坐在高高的哨塔下，望着北方那片沉寂的、看不见尽头的草原。
身边没有沉青。
是他刻意支开了她。
他不知道自己该如何面对她。
不是因为内奸的事与她无关。
是因为他方才发现，在自己最需要人陪的时刻，他第一个想起的人，不是裴钰。
是沉青。
这个认知像一把钝刀，在他心头来回切割。
他想起裴钰。
想起汴京的月色，想起书房里氤氲的墨香，想起那人执笔时微微垂下的眼睫，想起分别时那句轻轻的“平安回来”。
那是他跨过万水千山也要回去的地方。
那是他活着的意义。
可此刻，当他闭上眼，眼前浮现的却是另一个人——
是沉青在火光中拉满弓弦时绷紧的侧脸。
是沉青在逃出生天后扑向他时那一声哽咽的“将军”。
是沉青端着热粥站在帐中，眼底那一层薄薄的、被她强忍回去的水光。
他的心里，怎么会装得下两个人？
他分明只应该爱一个人。
只应该等一个人。
只应该为那一个人活着。
可他的心，为什么这样不听话？
谢昀低下头，将脸埋进掌心。
风从北方来，裹挟着草原的寒意，与某种他不愿面对、却再也无法回避的答案。
他想起那些与沉青共度的时刻
想起那个干涸的河床底，她忍着肩上箭伤，用颤抖的手为他刮去腐肉。
想起那个山中小屋，她坐在火堆边，安静地听他说起裴钰，眼中没有嫉妒，只有深深的、安静的祝福。
想起那些漫长的逃亡路上，她从不问“我们还能回去吗”，只是一直走，一直跟在他身后，像一道沉默的影子。
她从不要求什么。
她只是在那里。
从相遇的那一刻起，就一直在那里。
谢昀不知道自己是什么时候开始在意她的。
也许是那个她为他挡刀的瞬间。
也许是她从百里之外策马奔来的黄昏。
也许更早——早在他第一次看见那个瘦小倔强的身影站在校场上，用满是血泡的手一次次拉开弓弦。
他只是不肯承认。
因为他以为，承认便是背叛。
可若心不由己，又如何谈得上背叛？
黎明的第一缕光越过哨塔，照在他苍白的脸上。
他依旧没有答案。
他只是知道，有些问题，他不能再逃避了。
叁日后，军中内奸一案尘埃落定。
贺云峥按军法处斩，其余十人视情节轻重，或斩或流，无一姑息。
行刑那日，谢昀没有去。
他独自站在哨塔上，听着远处隐隐传来的鼓声，一言不发。
沉青立在他身后叁步远的地方。
她没有问他在想什么，也没有劝他回去。
她只是安静地陪着他，像那些逃亡的日子里一样。
风吹过旷野，将她的衣袂吹起。
谢昀忽然开口。
“沉青。”
“在。”
他沉默了很久。
然后他说：
“等战事平定……”
他顿了顿，没有说下去。
沉青等了一会儿，轻声问：
“将军？”
谢昀摇了摇头。
“没什么。”
他转身，朝塔下走去。
擦肩而过的刹那，他的衣袖拂过她的手背。
很轻。
像一片来不及落地的雪。
沉青怔在原地。
她没有追上去问。
她只是低下头，看着自己那只被他的衣袖拂过的手背。
那里什么也没有留下。
可她觉得，那里很烫。
像有什么她不敢承认的东西，正在悄悄萌芽。
她用力握紧了拳，将那一点温度攥进掌心。
然后她抬起头，像什么也没发生一样，跟上了他的脚步。
哨塔上，风依旧在吹。