可此刻他看着那道垂下的眼睫，忽然觉得有些碍眼。
他不想她怕他。
他想她……像方才那样，看着那朵玉兰发呆时那样，不设防的、柔软的、真正的她。
他不知道自己是什么时候靠过去的。
等回过神，他已坐在她身侧，近到能看清她耳后那粒小小的胭脂痣。
林常乐的身体微微绷紧，却没有躲。
她只是垂下眼，像以往无数次那样，等待他的下一个指令。
李琰看着她。
看着那张在暮色中显得格外柔和的脸，看着她微微抿起的唇，看着她那副逆来顺受的、让他莫名不快的驯顺姿态。
他忽然不想等了。
他低下头，吻住她。
那吻很轻，很慢，像在试探什么。
像在问她：这样，你可以吗？
林常乐的睫毛剧烈地颤动了一下。
她攥紧了袖口。
她没有躲。
也没有回应。
只是静静地，承受着这个与以往都不一样的吻。
李琰察觉到了她的僵硬，却没有停下。
他的手掌轻轻覆上她攥紧袖口的手，没有用力，只是覆着，像在无声地告诉她：我不会伤害你。
我从前伤害过你吗？
他没有问出口。
因为他知道答案。
那个吻没有深入，只是在她唇上停留了片刻，像一片偶然落下的花瓣。
然后他退开，看着她。
她垂着眼，睫毛湿了，却一滴泪也没有落。
她只是低声道：“殿下今日，与往常不同。”
他问：“你不喜欢？”
她沉默了很久。
久到他以为她不会回答了。
然后他听见她说：
“……妾身不知道。”
她不知道。
她不知道他为何要这样待她。
是真心，还是新的手段？
是怜惜，还是更深的算计？
她分辨不出。
她只知道自己此刻的心跳，快得不像话。
不是恐惧。
不是厌恶。
是一种她不愿承认、也不敢深究的……慌乱。
他若是凶她、冷她、利用她，她知道自己该如何应对。
可他偏偏，用这样的目光看她，用这样的力道吻她，用这样的声音问她——“你不喜欢？”
她要如何回答？
说喜欢，是背叛自己。
说不喜欢，是欺骗此刻的心。
她只能回答：不知道。
这是她能给他的，最诚实的答案。
李琰看着她。
看着她低垂的眼睫，看着她微微泛红的耳尖，看着她那只被他握着、却始终没有挣开的手。
他没有再问。
他只是说：“那就慢慢想。”
不急。
他有的是耐心。
对她。
这一夜，李琰宿在了正院。
不是欲望使然。
他只是想……离她近一些。
她背对着他，呼吸放得很轻，他知道她没有睡着。
他也没有。
月光透过窗纱，将她的轮廓勾勒成一道柔和的光晕。
他伸出手，极轻地，将一缕散落她枕畔的发丝拢到她耳后。
她的身体微微一僵，随即又缓缓放松。
她没有躲。
这是他今夜得到的最好的答案。
他没有再进一步。
只是闭上眼，在月光与她的呼吸声中，缓缓睡去。
他不知道自己是什么时候开始，需要她的呼吸声才能入睡的。
他只知道，今夜格外安稳。
而林常乐在他身后，睁着眼，望着那片被月光浸透的窗纱。
她的心跳很久很久才平复下来。
她的手心还残留着他掌心的温度。
那温度不灼人，只是温的，像方才那个吻，像他这些日子以来那些不动声色的迁就，像此刻他近在咫尺的、平稳的呼吸。
她闭上眼睛。
她想起那些她收集起来的、藏在妆奁暗格里的密函。
她想起裴钰蒙尘的脸，想起祖父苍老的叹息，想起新婚之夜那道冰冷审视的目光。
她想起她入府那日起，对自己发过的誓。
可她也想起今夜他问“你不喜欢”时，那眼底一闪而过的……是忐忑吗？
一个冷宫弃子，一个踩着无数尸骨上位的野心家，一个从不知温情为何物的男人——
他也会有忐忑吗？
她不知道。
她只知道自己恨他，也……怕他。
可此刻她发现，她似乎，也有那么一点点……不想再恨他了。
这个念头让她恐惧。
比任何刀剑刑具都更恐惧。
因为恨是坚硬的，是可以握在手里当武器的。
可若是恨开始松动，那她还有什么？
她不知道。
她只知道她不能失去这份恨。
否则她这大半年的隐忍、筹谋、委曲求全，都将变成一个笑话。
她不能。
夜风拂过窗棂，吹动那盆迎春的花瓣，落下几片明黄。
她睁开眼，将那片月光、那平稳的呼吸、那残留的温度，一并驱出脑海。
她还要走的路，还很长。
她不能停在这里。
更不能……为他停在这里。
她这样告诉自己。
一遍，又一遍。
直到天边泛起鱼肚白。
直到身后传来他起身的窸窣声，衣料轻响，步履从容，一如往常。
她闭着眼，假装仍在沉睡。
他在床边站了片刻。
然后她感觉到，他的手指轻轻拂过她的额发。
很轻，像羽毛。
像昨夜那个吻。
然后他转身，离开了。
脚步声渐远，门扉轻阖。
室内重归寂静。
林常乐睁开眼。
她望着那扇已阖上的门，许久许久。
然后她起身，如常梳洗，如常用膳，如常处理府中一应事务。
如常。
只是那一日，她始终没有去碰那幅未绣完的玉兰。
她将它收进了箱笼的最深处，与那些密函并排放着。