杜瑜想起那个教孩子读书识字，把孩子接走，会轻声细语跟她说话，真心实意心疼孩子的长辈。
这世上总归有那么一种人，话说出来就是要算数的。
他那样的出身，那样的性子，不会看着一个小姑娘往火坑里推，也不会眼睁睁看她学自己走那条路。
将来，等孩子长大，就算是他指缝里流出那么一点，也够她衣食无忧一辈子了。
这是杜瑜为女儿最后的打算。
她再没回去过，只是，简承柏倒是会过去，同简振东好好团聚一场，每次回来，无外乎那几句话，抱怨她为什么要带他走，不让他跟着父亲。偶尔，他会随口一说，谈起简随安。
“她越来越闷了，不讨喜。”
“别人跟她说什么，她都嗯一声，一点意思也没有。”
说着说着，他又谈起别的。
杜瑜正在给他夹菜的手顿了顿，筷子在瓷盘边缘轻轻磕了一下，发出很细的声响。
她把这句话反复咀嚼了很多年。
此后，她都是从别人那里，听见被她抛下的、那个女儿的消息。
“她上大学了，学校挺好的。”
“她都是大姑娘了，长得越来越漂亮了……”
“出国了吧，在澳洲，听说瘦了不少。”
“现在在哪个单位来着？安稳。”
……
那天温哥华下着一点细细的雨，像雾一样，落在身上也看不真切。
杜瑜晚上散步，顺路在华人超市门口的点心铺坐了一会儿。店里放着老歌，邓丽君的。她端着一碗热豆花，慢慢舀着吃。豆花加得不多，糖水却叫店员多添了点——年纪大了，牙口不好，对甜的东西反倒有点上瘾。
有人在她对面坐下来，先是客气地打招呼：“哎，你也是那边来的？口音听着像北京。”
几句寒暄之后，对方突然说起：“你以前是不是……我总觉得在哪儿见过你？”
杜瑜笑了一下：“那都是老黄历了。”
老乡最擅长的，就是把别人的过去一层层翻出来。
那人当然知道她，没几句话，就谈到了她的女儿。
“了不得啊，跟宋主任，你知道吧？那个宋——哎呀你肯定知道的。听说现在是正式结婚了，你这是享福咯！”
那人笑眯眯的，像是真为她高兴：“谁说生儿子好啊，还是闺女争气！”
豆花的热气一下子往上涌，熏得杜瑜的眼睛有点酸。
那人还在感叹：“你这命多好啊，儿子女儿都出息。现在国内那些人，说到你女儿，都是要竖大拇指的，人长得漂亮还会挑人，这一辈子都安稳了！”
杜瑜笑了笑，把勺子放下。
“那是她自己有福气。”
回家的路不远，雨也不大，她走得慢。
楼下的树叶被雨打得发亮，她抬头看了一眼灰白的天，脑子里却莫名其妙地浮出一张小孩的脸——被裹在襁褓里，睁着一双黑亮亮眼睛看她。
那是很多很多年前的事了。
那时候她抱着孩子，给她取名字，嘴里说的是“顺顺当当，平平安安”。
回到家，她把外套挂好。
洗完澡，她站在镜前，灯光从上方落下来，照得人毫不留情。
皮肤松弛的弧度，在肩颈处显露出来——不是病，不是意外，只是时间的重量。
她低下头。
腹部那道疤，比从前更明显了。
随着年岁增长，它不再被肌肉掩藏，也无法再被忽略。
那是她与简随安之间，唯一还能被看见的痕迹。
除此之外，再无证明。
她关了灯，躺回床上，闭上眼。
屋子很安静。
不知过了多久，黑暗里忽然响起一声低低的呜咽。
起初克制、断续，像是怕被谁听见。
后来却再也收不住。
婴儿出生时也是要哭的。
可简随安当年，呛了口羊水，所以是晚来的，慢了一拍。
而现在，这是一位母亲，在许多年以后，终于补上了那一次，迟到的啼哭。