熊孩子坐在她懷裡，拉著下眼皮，吐著舌頭，朝著紀宸霖做了個得意洋洋的鬼臉，儼然是一副恃寵而驕的模樣。
紀宸霖卻對此視若無睹，反而若有所思地點了點頭，似是很認同紀母的說法。
雲小言不懂這些豪門內的口齒紛爭，半個身子躲在紀宸霖身後，垂著視線，腦子裡一團亂麻。
突然一下的，某張長條狀的小紙條進入了他的視線——
紙條上，用鉛筆寫著稚嫩的文字，記錄著該模型的拼接時間，地點，甚至是拼模型過程中遇到的最大的困難和心情——家裡太吵了，生氣又難過。
由於年紀尚小，紙條上很多字都是用拼音寫的。
他甚至能透過這張簡單的小紙條，穿過二十多年光陰，看到那個坐在桌前忍著吵鬧，小心拼模型的小孩子身影。孤獨又認真，視唯一的玩具為瑰寶與精神寄託。
而剛才，紀宸霖又說，這是他的東西……
在寂靜的對峙中，雲小言突然開口，打破了沉默: 「砸了模型確實不是什麼大事，讓小朋友把拼好還回來不就行了嗎?」
他這句話看似是在調解矛盾，實際上對紀母來說則是一種刁難。
紀宸霖似乎也有些驚訝，微微側目看向了他，隨即笑道: 「你說的對，就只是一件小事。又不是拼不回來了。」
紀母臉色瞬間變得又紅又綠，但紀宸霖卻依舊置若罔聞，拍了拍手道: 「就這樣吧，拼好了放回原處。」
正如他所說，他在紀家的絕對地位是無法撼動的，就連紀母，也只敢拿長輩的身份來道德綁架他。聽了這看似理所應當的話，她不僅不好發火，甚至還得點頭讚許。
紀宸霖拉住雲小言的手往樓上走去，不近人情地遠遠丟下一句: 「拼不好就別睡覺了吧。」
他剛說完，熊孩子就「哇」地哭出了聲，紀母煩躁得甚至都沒出聲安撫小孩。
自幼的成長環境決定了紀宸霖不喜正面交鋒，最擅長的是事後算帳，捅陰刀子。所以其實就算紀母再怎麼口吐金蓮，他事後也會通過別的方式，讓兩人付出沉重的代價。
但現在，紀宸霖沒想到得是，被喜歡的人維護的滋味，遠比他想像中的要好。
恍惚之間，他仿佛回到了在網上第一次遇到雲小言的場景。
那天深夜，是他生母的祭日。他打了一局又一局的遊戲，打到整個右手刺痛發抖到握不住手機，還依舊選擇了「匹配下一局」，企圖用無盡的輸贏麻木自己的神經。
但由於右手和心理狀況不佳，就算他選了不怎麼需要操作的輔助，也依舊有些跟不上節奏，不出所料地被隊友口吐芬芳了。
他不在乎輸贏，也不在乎被罵與否，甚至有時候都懶得用握在手裡的封號權。
只是那天晚上有些不太一樣，因為有一個可愛的小中單為他說了話，幫他懟人，安慰著他，還信誓旦旦地表示要帶他上分。
那一天，他一直下著雨的，枝葉繁茂但陰沉沉的內心世界，終於照進來了一絲陽光。