梁柏聞看他一眼，面無表情檢過單人票入場：「就當我們是偶遇的。」
-
跟著走進巨幕廳，裡面已經滅了燈，震耳欲聾的音效環繞似的突突，直穿耳膜。
周遭漆黑，連人都看不清，更別提能找到小高的位置。
實際上，兩人根本不是同一場電影。
明明是期待許久的影片，眼下在他眼裡只覺畫面刺眼，聲音刺耳，索然無味。身側有任何窸窸窣窣的響動，他就集中不了注意力。
一部時長兩個多小時的影片，喬言坐不安席，仿若相隔兩個世紀般久遠。
別彆扭扭從影院出來，返程比想像中快，等到小區樓下喬言還未放下戒備心，只有車內算是安全的私密空間。
「還在思考怎麼應付同事？」
梁柏聞摸摸他軟乎的頭頂：「別想了，腦袋瓜都快撐破了。」
眉頭擰成麻花了。
一路鬱郁不悅的喬言自然是沒搭腔，梁柏聞越是從容磊落，就顯得自己愈發拘謹侷促。
梁柏聞就看著他緘默且動作遲緩地解下安全帶，預備動身下車又慢慢吞吞坐了回去，愁腸百結的樣子。
默了會兒，就聽喬言期期艾艾道：「要不我們——」
聞聲，梁柏聞平和的表情毫無破綻，手指卻下意識蜷了蜷。
喬言有點難以啟齒，緩了好些時候才啟唇：「——下次去隔壁市看電影吧。」
握著方向盤的手緊了又松，心思纏繞在前一句話上，梁柏聞無計可奈：「我以為你要說：『我們就這樣吧』。」
啊？
喬言聽明白他的意思。
「因為沒辦法公開自己和上司在談戀愛，所以接受不了想要分手。」
啊啊？？
喬言驟然停住，半晌神色慌亂地解釋：「啊？怎麼會！我、我沒那麼想過……」
「嗯，現在不止你擔驚受怕了，我也會。」梁柏聞稍稍吐著氣，接著儘可能平靜地同他說：「不是怕別人會如何看待我們之間的關係，是你怎麼看待。」
這話像是一根刺，狠狠扎進喬言劇烈跳動的心臟。
怎麼看待？
從進入職場開始，他就已經沒有屬於自己的名字了，有的只是「小喬」這個員工。在同事眼裡，他們當然只是普通的上下屬關係。
但無論在哪，這一層虛無縹緲的關係都被先入為主的龐大職場脈絡所覆蓋。
就像今天，同事第一反應不會認為他們在拍拖，反而只是訝異「好巧，竟然同時碰到梁總和小喬」。
就算心裡有猜忌，那也只會背地裡嚼舌根。
這不是喬言所希望看到的。