終於回到家，打開門的時候，他已經起了一層薄汗，可情書已經蜷縮在沙發上睡著了，她洗過澡，穿著吊帶睡裙，頭髮散開著，安安靜靜的側臉，像個睡美人。
她太累了，強撐著精神，短暫的興奮過後，倦怠感頃刻到來。
以至於周祁硯抱她去床上的時候，她毫無知覺，連眉頭都沒皺一下。
驀地，他輕笑出聲，像命運的某種勸阻，他很難不在這種時刻聯想到「懲罰」「報應」之類的字眼。
旋即又自我清除掉負面思緒，不想在這段關係沾染上任何不好的東西。
她去洗漱，順便抽空查看她的消息，幾乎不出他所料，全是些撒嬌似的埋怨，以及哭哭打滾的表情包，只最後說了句：哥，我不會跟你一輩子柏拉圖吧，想跟你睡一覺怎麼就這麼難。
周祁硯也忙了有一陣了，倒也不是故意沒把今天空出來，是知道她接下來一周都休息，所以提早把工作安排完，和她同步休假，好專心陪她一陣。
雖然兩個人從小熟悉，她也不在乎虛禮，可沒有求婚就領證，領完證也沒有去見雙方父母，沒有告訴各自的朋友，沒有預定婚禮和蜜月……什麼都沒有，這麼倉促，實在不是他的風格，他總覺得很委屈她。
神經放鬆下來，看著她的睡顏，浮動不寧的心思才逐漸安定下來，自嘲地笑了笑，抬手撫摸她的臉。
是抱著吵醒她的想法吧？他忍不住鄙夷一下自己，她最近的安排實在很累，就算醒著，又能做什麼。
或許是被她傳染了，又或許是明明不是一件費勁的事，可始終不能水到渠成，讓他生出些不安，連他都開始變得急躁了。
他輕手替她蓋好被子，旋即出了臥室。
房間裡被打掃過，想來她是真無聊了，她最不喜歡做家務，寧肯花錢請家政上門都不願意動一下的。
他去酒櫃掏出一瓶酒，倒了半杯一飲而盡。
毫無睡意，開了一盞小燈，坐在沙發上放了一部電影看著。
上次跟她看過，但內容全記不得了，只記得曖昧黏膩。
情書是半夜醒的，外面有微弱的聲響，她推門去看，就看到他曲著一條腿，姿態鬆散地坐在地毯上，然後靠在沙發上，閉著眼睡著了，手邊放著一瓶酒和一個玻璃酒杯，杯子還有一半的酒，瓶子已經快要空了。
她莫名覺得難過，大概是一直不喜歡他冷冷清清孤孤單單的樣子。
情書走過去，挨著他坐下來，他沒睡踏實，旋即睜開了眼，手下意識地攥住她的掌心。