他端坐在他的座椅上，遙遙地看著他的伴侶。
半響，他笑了笑，說：「我什麼都不知道，你要一直站在門口那裡麼？」
孤餘風終於開了口：「昨天晚上……」
「我已經不想聽了，」葉聞新慢吞吞地打斷了對方的話，近乎溫柔地說，「過來。」
孤餘風住了嘴，他剛向葉聞新的方向走了一步，又得到了新的指令。
「要不要脫了身上的衣服？」
「……」
孤餘風沉默地解開了上衣的扣子，脫下了自己的上衣，扔在了地上，向葉聞新的方向走了幾步。
「繼續。」
「……」
孤餘風只能繼續。
「繼續」
「……」
衣物散落了一地，孤餘風也終於走到了葉聞新的面前，檯燈照亮了他不著寸縷的身體。
葉聞新用手撐著自己的下巴，觀察了一會兒，又繼續說：「轉過去。」
「葉聞新——」孤餘風看起來已經忍耐到了極致，似乎要爆發了。
葉聞新揚起了頭，儘管身處下位，卻絲毫不見慌亂。
他輕聲說：「我不太喜歡你喊我的全名，也不太喜歡你質疑我的決定。」
孤餘風的胸口劇烈地起伏著，他的眼角變得通紅，甚至隱隱約約能看到透明的液體，像一隻被逼到了絕境的小獸。
但他是孱弱而無力的。
獵人或許因為一時的喜愛而對他溫柔以待，但當獵人重新拿起□□的時候，他又沒有什麼抗拒的方法。
那些親昵愉快的過往是真的，但獵人與獵物之間巨大的詫異也是真的，在這場名為「婚姻」仿佛「戀愛」的遊戲裡，葉聞新永遠握著隨時變更遊戲規則的權利。
葉聞新甚至沒有催促，他只是很從容地等待著。
孤餘風果然也沒有反抗，他轉過了身。
葉聞新的手指划過了對方柔軟的皮膚，像一個皮膚科醫生似的，仔細觀察著對方。
他沒有在觸目可及的地方發現什麼痕跡，但仰頭觀看有些累，於是他很自然地說：「你站得有些高了。」
指腹下的皮膚顫抖得有些厲害，葉聞新甚至聽到了極其細微的嗚咽聲。
他猜孤餘風一定會想「他們之間怎麼會突然變成這樣，明明昨天的時候，還都是好好的」。
好巧，他也在思考這個問題。
葉聞新做好了孤餘風會反抗的準備，但他等待了一會兒，等到了孤餘風緩緩地蹲了下來——他變得比他更低了，也更容易觀察了。
葉聞新的手指隨著他的向下而不斷向上，最後落在了他的肩膀上。
葉聞新稍稍用力戳了一下，孤餘風就很順從地從蹲著的姿勢變成了跪坐的姿勢。
——他跪在了他的腳下，仿佛在祈求他的原諒和憐憫。