他笑了笑, 說：「謝謝大家。」
歡呼聲再一次響起, 可這一次歡呼聲里夾雜了一些啜泣聲。謝辭還是笑著, 可眼睛也稍稍有些發酸。
今天是謝辭，也就是Zed選手的退役儀式。
距離UG連莊金鍋, Zed驚天一跪已經過去了五年。五年間發生了很多事：
PCL在那次醜聞之後, 牽扯出許多齟齬, 人事發生了巨大地震, 幾乎從上到下完全換血。
UG依然是世界頂尖的戰隊，四人組也依然是四人組，別人都覺得阿奶和小牙這種本能型選手職業生涯不會太強，可沒想到他們老當益壯，甚至隱隱有向著全能發展的趨勢。源源也加入了輪換陣容，每年大概會參加30%的比賽。
KOG隨著Archer的成長有了巨大進步，他們甚至拿下了一次金鍋。兔神很自然地把隊長身份讓給了Archer, 他似乎總是更喜歡二把手的位置。現在KOG在聯賽也可以和UG分庭抗禮。
更不要說五年來隨著版本革新，PCL在賽制、規則上發生的諸多變化，這些變革都是循序漸進發生的，此處按下不表。
也有一些朋友離開了，鳳神三年前最後拿了一次金鍋之後，便在他職業生涯最後的高峰宣布退役。十多年的FPS職業生涯讓他成為了這個圈子不可超越的存在，真正的「FPS之神」，現在DRG在奶昔的帶領下，雖然不復昔日榮光，但依然是一支不錯的強隊。
鳳神退役後還來過國內，不是大張旗鼓的造訪，只私下通知了Zed，Lie還有兔神，幾個人一起吃了頓飯，俞歡至今都很好奇，鳳神為什麼會邀請兔神，他去問謝辭，謝辭只笑著跟他說，自己體會。
更讓人惋惜的離開則是風行，在MHG如日中天上升之時，風行的手受了嚴重的傷，幾乎每一個職業選手都躲不過腰傷和腱鞘炎的侵蝕，但風行的狀況可能更糟糕一點。他一度需要打封閉上場比賽，即使這樣還是發生過因為手傷過於嚴重，不得不臨時換人，中止比賽的狀況。
那之後風行終於認命，沒過多久宣布了退役，他消沉過一段時間，好在這個人天性樂觀，而且雖然手傷玩不了吃雞，他還是留在了MHG管理層，很快又恢復了自己的沙雕畫風。
謝辭退役的情況，其實跟風行差不多。
幾乎每一個職業選手都有或多或少的傷病，謝辭擅長的瞬狙跳狙，因為要求極高的手速，所以其實對肌肉和神經傷害很大，而且他需要整場高度集中，人物幾乎不停止地運動，這都意味著無休無止的操作。
大概25歲的時候，也就是去年，謝辭就感覺自己的手有點不太行了，在找醫生檢查過制定了詳細的康複方案之後，UG一致決定讓他再打一年，這樣謝辭的手不會受到太嚴重的傷害，隊伍也有更多磨合和適應的時間。
這一年他們更多地輪換源源，以往從未缺席的Zed也常常在訓練賽中不見人影，再加上漫長的7年職業生涯以及26歲的年齡，鐵粉其實多少猜到了UG的決定，只是在謝辭正式發布退役聲明時，評論下依然是一片哀鴻遍野。
謝辭站在台上，歡呼聲仍然沒有停止，還有尖叫聲，口哨聲。